0과 전화

이충섭

0으로 시작하는

전화번호를 누르며

0은 어딜 지 궁금했다

비어서 공(空)인지

다 있어서 공(空)인지

시작이며 끝이고

순간인데 영원이라는

그

웃기면서 눈물 나는

사연들이 낙엽처럼 쌓인

겨울이 시작되는

마른 아침

쭈뼛 늘어선 가로수

길바닥 쪼개진 돌은

온전치 못하고

섞이지도 못하는데

마찬가지로

닿지 못한 사람은

조각난 마음 싸매고

바람결에 잔가지 떨듯

쓸리는 탁한 목소리로

전화기에 하얀 입김을

흘린다

젖어 있었을 것이다